
Meine Erinnerungen an die 
Nachkriegsgefangenschaft 

Günther Aeckenstein 

Als die Kapelle auf der Singener Theresienwiese an der Fittingstraße Ende der 
197oer unbeachtet zu zerfallen drohte, gelang es einigen wenigen Regionalge
schichtsforschern, die Erinnerung an die ergreifende Vergangenheit von Fremdar
beiterlager, Gefängnis, Kriegsgefangenlager und Keimzelle der deutsch-fran
zösischen Freundscha~ wieder ans Licht zu holen und unvergessen zu machen. 
Das bedeutendste Werk lieferte dazu Wilhelm J. Waibel, u.a. mit seinem Buch 
"Schatten unterm Hohentwiel". 

Eher selten kann die Geschichtsforschung auf Zeitzeugen zurückgreifen, die 
ihre Erlebnisse persönlich vortragen können und die die besondere Gabe be
sitzen, ihre Erlebnisse in eindrucksvoller Weise und detailgetreu zu schildern. 
Dieser seltene Fall trifft hier zu: Günther Fleckenstein, später erfolgreicher Au
tor, Regisseur und Intendant, war selbst Kriegsgefangener in diesem Lager und 
schildert im folgenden aus seinen Erlebnissen. Ein besonders wertvolles Zeug
nis Singener Geschichte. 

Präambel 
Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus 

Als ich fünfzehn war, war Krieg. Die ersten Bomben fielen auf die Stadt, in der 
ich wohnte. Keine drei Jahre später folgte das Soldatseinmüssen in Kasernen 
und Frontgebieten. Nach Kriegsschluss trieb man mich in französische Kriegs
gefangenschaft. Dreißig Monate Leben hinter Stacheldraht. Das war meine Ju
gend. Wo blieb da die Freude am Jungsein? 

Sie hockte in den lichten Lücken dieser grauen Zeit. Ich genoss in ihren stil
len, totgeglaubten Winkeln, neben Resten der Zerstörung und Vernichtung, die 
klare Sicht auf ein Stück Natur, deren jahreszeitliche Schönheiten sich in den 
Nachkrieg retten durften. Dort traf ich mich zu den gefährdeten, doch umso 
zärtlicheren Begegnungen mit der Frau meiner ersten Liebe. Dort nahm ich mit 
glühenden Sinnen die unvergänglichen Zeichen erwählter Kunst und echten 
Glaubens wahr. Dort entdeckte und deutete ich die Heiligkeit ihrer Geheim
nisse. Und dort wurde mir bewusst, dass ich in der Gnade bin. Durch all diese, 
in Not und Bedrohung gesteigerten Empfindungen und Erkenntnisse, erwarb 
ich die mir eigene, unverwechselbare Daseinsfreude. Eine Freude, die mir den 
Verlust an äußerem und vergänglichem Jungsein, zum Gewinn an innerer und 
bleibender Jugend umgewertet hatte. 

Gaudeamus igitur dum iuvenes 
manemus 

Regionale Geschichtsforschung 

Von August 1943 bis zum Kriegsende war ich als Wehrmachtsangehöriger in 
Nordnorwegen stationiert, wo ich als Funker in einem Armeekorps meinen 
Dienst versah. Nach der bedingungslosen Kapitulation der deutschen Wehr
macht am 8. Mai 1945 kamen Engländer, um uns zu entwaffnen, dann Norwe
ger, um in Einzelverhören festzustellen, wer sich an Kriegsverbrechen in Nor
wegen beteiligt hatte. Ende Mai erfolgte der Abtransport von Saetermoen nach 
Bremerhaven. Dort erwarteten uns Amerikaner, verabreichten jedem eine 
Büchse Corned beef, schoben uns in die offenen Waggons eines Güterzugs, der 
uns, wie sie versprachen, nach Rüdesheim brächte, wo wir unsere Entlas
sungspapiere erhalten würden. Wir glaubten den Amerikanern, aber in Rüdes
heim führten sie uns über eine Notbrücke ans andere Rheinufer und übergaben 
uns einer schon empfangsbereiten algerischen Wachmannschaft. Diese kas
sierte Ringe und Armbanduhren und trieb uns ins Lager Dietersheim. Beim An
blick der schon seit Wochen eingesperrten deutschen Soldaten und Angehöri
gen der Waffen-SS wurde uns jäh bewusst, dass wir uns in einem Hunger- und 
Todeslager befanden! 

Nach qualvollen Tagen verlud man einen Teil der Lagerinsassen - ich war ei
ner von ihnen - in verriegelbare Viehwagen. Fahrtziel: Süddeutschland. Wäh
rend dieser kaum erträglichen Zwangsreise hielt ich mich an einer vergitterten 
Wagenluke auf, der frischen Luft und des Ausblicks wegen. Ich sah eine Land
schaft, die einer feuerlosen Hölle glich. In Überlingen, einem vom Krieg ver
schonten Ort am Bodensee, wurden die Türen entriegelt und wir zum Ausstei
gen aufgefordert. Entkräftet wankten wir über das Bahngelände. Einheimische, 
meist Frauen, gaben uns zu essen und zu trinken und sprachen mit uns wie zu 
ihren Männern, Söhnen, Brüdern. Seelisch und körperlich gestärkt machte sich 
unser Gefangenenzug auf den Weg nach Grasbeuren in ein ehemaliges Frauen
arbeitslager. Hier mussten wir nicht, wie in Dietersheim, im Freien lagern, jeder 
Witterung ausgesetzt, hier hatten wir ein Barackendach überm Kopf; hier gab 
es trinkbares Leitungswasser im Waschraum, nicht wie dort eine verseuchte 
Brühe, die man auf selbstgekneteten Lehmöfen mit mühsam gesammelten Pa
pierfetzen und Strohresten abkochen musste, um nicht an Typhus tödlich zu er
kranken. Und hier gab es hungerstillende Verpflegung, nicht wie dort einen 
verschimmelten Brotlaib als Tagesration für hundert Mann. 

Nach wenigen Tagen wurde eine Gruppe ausgewählt, die in den Heiligenber
ger Wäldern für die Besatzungsmacht Holz schlagen sollte. Glücklicherweise 
war ich dabei. Fünf Monate lebten wir mit uns verwöhnenden Heiligenberger 
Bürgern und Bürgerinnen zusammen, so dass wir vorübergehend vergessen 
konnten, Gefangene zu sein. Im Januar 1946 endete unsere Holzfällertätigkeit 
und damit leider auch die fast zivile und gesegnete Zeit. 

Ein Lastwagen transportierte uns nach Singen am Hohentwiel ins Depot 231 
Bonaparte, camp de prisonniers de guerre. Wieder waren wir hinter Stachel
draht, wieder der Willkür feindlicher Bewacher ausgesetzt. 

Statt einer Wanze 

Noch heute erinnere ich mich mit Schaudern an die erste Nacht nach dem Ein
zug in die Barackenunterkunft. Ich lag schlafend im Bett eines zweistöckigen 
Holzgestells, als ein quälender Juckreiz mich aufweckte. Ich sprang auf und 
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machte Licht. An Hand- und Fußgelenken sah ich Spuren von Wanzenbissen. 
Ich suchte nach dem Ungeziefer, doch es schien unauffindbar. Ehe ich mich 
wieder hinlegte, hob ich ahnungsvoll meinen Strohsack aus dem Bettgehäuse 
und erblickte mit Staunen und Ekel ganze Hundertschaften dieser stinkenden 
Raubinsekten. Ich holte meinen Stiefel und schlug auf die Schmarotzer ein. Ei
nige der durch die Schlaggeräusche wach gewordenen Landser murrten oder 
beschwerten sich laut über den Ruhestörer. Ich erklärte ihnen den Grund mei
nes Tuns mitten in der Nacht. - "So viel Gedöns wegen ein paar Wanzen", maul· 
te einer und schlief wieder ein. Ich richtete mir, um den lästigen Peinigern zu 
entrinnen, ein Bettlager auf einer Tischbank ein. Dazu meinte einer lakonisch: 
"Das wird dir nicht viel nutzen. Die Biester krabbeln die Decke entlang und 
lassen sich, wenn sie genau über dir sind, auf dich runterfallen, wie die Sturz
kampfbomber." 

Früh am Morgen wurde die Barackentüre aufgestoßen und der Lagerführer, 
ein langgedienter Wehrmachtsstabsfeldwebel brüllte: "Alle Mann aufstehn! -
Antreten zum Appell!!" Er meldete dem Franzosen, einem Adjudant-Chef, die 
Vollzähligkeit der Neuangekommenen. Nach dem Frontabschreiten, wobei er 
uns wie eine Verbrecherbande musterte, wurden wir zur Leibeskontrolle aufge
rufen. Ich kannte die Prozedur schon aus den verhängnisvollen Tagen im Lager 
Dietersheim. Es ging darum, Soldaten der Waffen-SS ausfindig zu machen und 
zu bestrafen. Da alle ihre Blutgruppenmarkierung unter der linken Achselhöh
le trugen, war das für den Prüfer kein Problem. Als ich an die Reihe kam, hob 
ich bedenkenlos den linken Arm, hatte ich doch mit der Waffen-SS nichts zu 
tun. Mich überraschte, dass der Adjudant-Chef mich nicht umgehend freiließ. 
Ich sah ihn an und erschrak über seinen auf mich gerichteten vernichtenden 
Blick. "Was ist das?!" fauchte er. Ich schaute auf die Stelle meines Arms, auf 
die er drohend deutete und entdeckte eine blutunterlaufene Kratzwunde. Mir 
wurde übel vor Angst, denn jäh war mir klar: der Franzose nahm an, ich hätte 
versucht, das Kainsmal mit einem scharfen Gegenstand zu entfernen oder un
kenntlich zu machen. Rasch fasste ich mich und erklärte ihm, dass ein Wan
zenbiss, der Juckreiz, das Kratzen die Ursache seien. Immer noch misstrauisch 
betastete und beäugte er die Stelle. Sekunden vergingen, bei denen sich Ab
gründe auftaten, in die ich zu stürzen fürchtete, bis er mich endlich losließ und 
freigab. 

"Was wäre geschehen, wenn er dir nicht geglaubt hätte?" fragte einer der 
Mitgefangenen, als wir wieder unter uns waren. Ich antwortete ihm: "Dann 
hätte man mich umgebracht. Statt einer Wanze." 

Die Wandlung 

Zwei sympathische Männer, uniformiert wie wir alle im Lager, stellten sich als 
die neu ernannten Lagerführer vor. Ihr Name: Christ und Hirsch. Hirsch war, wie 
er uns mitteilte, für die Organisation der Außendienste, Christ für die der In
nendienste zuständig. Letzterem oblag die umgehende Vertilgung der von 
Wanzen befallenen Wohnbaracken, Hirsch sollte sich, mit tatkräftiger Unter
stützung des Stadtpfarrers Härtenstein, um die Einrichtung von Sammelstellen 
für Nahrungsmittel in Singen und die benachbarten Gemeinden sorgen. Der 
Plan war die Einbeziehung möglichst aller Ortschaften im Hegau bis zum Bo-
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densee. Und das ging zügig vonstat
ten. Genügte anfangs noch ein klei
ner Leiterwagen zum Transport, 
übernahm sehr bald ein kräftiges 
Pferdegespann und zuletzt ein gro
ßer Lastkraftwagen die so lebens
wichtige Fuhre. Dieser startete am 
Morgen, von Holzkohlegas betrie
ben, leer und klapprig in die ver
schiedenen Bezirke und kam am 
Abend, voll beladen mit Kartoffeln, 
Mehl, Gemüse und Obst ins Lager zu
rück. 

Nun konnte auch ein gelernter 
Koch unter den Gefangenen ausfin
dig gemacht werden, der für die Kü
che zuständig wurde. Denn bis dahin 
war diese verwaist. Es gab auch kei
nen Grund, sie in Betrieb zu nehmen. 
Für eine warme Mahlzeit mangelte es 
an allem. Darum glich sie mit ihren 
funktionslosen Kochkesseln, Pfan- ' 
nen, Töpfen und einem im Staub er
stickten Thermostat wie Abfall in ei-
ner toten Stadt. Jetzt, blanksauber, 
wurden sie endlich wieder ihrem 

Zweck entsprechend in Gebrauch ge- Capitaine Jean le Pan de Ligny 
nommen. Und von Stund an prangte 
eine Holztafel neben dem Schalter 
der Essensausgabe, welche die Morgen-, Mittags- und Abendgerichte mit weit
hin sichtbaren Kreidebuchstaben verheißungsvoll ankündigte. Das aber war 
erst der Beginn des Wandlungsprozesses! Von nun an waren alle Lagerinsas
sen aufgerufen, Bereitschaft zu zeigen zu aktivem individuellem Einsatz. Zum 
Beispiel: Arzthelfer zur besseren Krankenbehandlung, Sprachkundige zum 
Dienst in französischen Büros und in der Lagerverwaltung, Techniker, Fachleu
te, Spezialisten zur Zusammenstellung von Arbeitskommandos, um aus ver
wahrlosten Leerbaracken Gemeinschaftsräume zu gestalten, geeignet für Got
tesdienste, politische Diskussionen, wissenschaftliche und kunsthistorische 
Vorträge, tauglich auch für Theater, Dichterlesungen, Musik und Gesang. 
Außerdem Werkstätten für Schreiner, Schlosser, Schneider, ein Gewächshaus 
für die produktive Beschäftigung der Gärtner, ein Sportgelände für vielseitigen 
Sport, vornehmlich Fußball. Kurzum: Alle im Lager, die bisher, bedingt durch 
die so niederdrückenden Umstände, in Apathie dahin vegetierten, sollten die 
Möglichkeit und die Pflicht haben, sich für ein lebenswertes Leben auch, jage
rade in der Gefangenschaft, für sich und für alle tätig einzusetzen. Denn das 
war der Plan und das Ziel des neuen Kommandanten Jean le Pan de Ligny, ein 
Mann Ende dreißig, von stattlichem Wuchs, beseelter Leidenschaft und be
merkenswerter Eleganz. 
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Die Kriegsgefangenen-EI{. v.l.: Lagerführer Hirsch, Funke, Johann, Schäfer, Böttcher, 
Joachimski, Zannin, Erdmann, Hellmig, Krämer, Mangler; knieend: Lange, Appenmaier, 
Altenburger. Viele aus dieser Idealbesetzung blieben nach Auflösung des Lagers in 
Singen und wechselten zum FC Singen 04, dessen Nachkriegserfolge zu einem Gutteil 
diesen Spielern zu verdanken war 

Intuition 

Erleichtert wurde im Lager die Nachricht aufgenommen, dass die sechzehn Mu
siker, denen der Capitaine einen Urlaub auf Ehrenwort gewährt hatte, damit sie 
ihre Instrumente samt Noten von zu Hause holen konnten, alle wieder zurück
gekehrt waren. Das war keineswegs selbstverständlich, wohnten doch die An
gehörigen von mehr als der Hälfte der Musiker in der amerikanischen und bri
tischen Besatzungszone. Für diese wäre es ein leichtes gewesen, einfach wegzu
bleiben und - Ehrenwort hin, Ehrenwort her - das Gefangensein zu beenden. 

Ich wurde zum Capitaine bestellt. Warum? Ich konnte es nicht erraten. Ich 
wartete in seinem Vorzimmer. Auf dem nsch lag die Tageszeitung, der "Südku
rier". Bei der Lektüre stieß ich auf einen Artikel mit der Überschrift "Lettow-Vor
beck". Darunter stand geschrieben: "Der achtzig Jahre alte General schnitzt 
Pfeifenköpfe, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen." Weiter war zu le
sen: "Nun haben fünf portugiesische Offiziere, darunter drei Generäle, die im 
ersten Weltkrieg in Ostafrika gegen ihn kämpften, beschlossen, dem ehemali
gen Gegner zu helfen." Als ich etwas später dem Kommandanten gegenüber 
saß, schilderte ich ihm, was ich gerade durch die Zeitung erfahren hatte, konn
te mich aber eines Kommentars nicht enthalten. "Erst als Nationalheld ge
feiert, dann als Militarist bestraft. Tragisch ist das." 

"Tragisch ist das nicht, traurig, aber nicht tragisch", meinte der Capitaine. 
Wirklich tragisch ist der Fall von Marschall Petain. Er übernahm, wie Sie sicher 
wissen, die Staatsführung. Frankreich war geschlagen. Dabei bekannte er: "Ich 
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opfere mich für Frankreich, um seine Leiden zu mildern." Also war ihm klar, 
dass er sich der furchtbaren Problematik seiner übernommenen Verantwortung 
bewusst war. Dennoch fühlte er sich moralisch verpflichtet mit Hitler zu pak
tieren, um Schlimmeres, die Zerstörung von Paris zum Beispiel, zu verhindern. 
Als ruhmreicher Held und Sieger von Verdun im ersten Weltkrieg genoss er 
auch bei den Nazis großen Respekt. Darum ließ er sich auf eine Kollaboration 
ein, die ihn mehr und mehr in Hitlers blutige Machenschaften hinein zog. Nach 
dem Kriegsende stellte er sich, obwohl er gesichert in der Schweiz lebte, frei
willig dem Obersten französischen Gericht. Es verurteilte ihn zum Tode. Seines 
Alters wegen hat ihn General de Gaulle zu lebenslanger Haft begnadigt und auf 
die Insel Yeu verbannt. Dort wird er sterben. Als Hochverräter und Kollabora
teur. Die würdeloseste Rolle, welche die Geschichte an einen Regierenden zu 
vergeben hat.Das ist tragisch. Aber ich habe Sie nicht zu mir gerufen, um über 
den Unterschied von traurig und tragisch zu sprechen. Sie sollen, zur Lust und 
Freude aller, so hoffe ich, eine Gruppe zusammenstellen, mit der Sie ein vor
stellungsreifes Programm erarbeiten. Jetzt, da die Musiker alle da sind, steht 
dem nichts mehr im Wege, Ich stelle mir vor: ein Programm aus Kabarettnum
mern, Chansons und moderner Schlagermusik. Wie ich weiß, haben wir genug 
Künstler im Lager. Sie sollen sie prüfen und auswählen. Wenn Ihnen mein Auf
trag gelingt, woran ich nicht zweifle, dann reisen wir durch ganz Südbaden. 
Von Ort zu Ort, von Stadt zu Stadt. Die Einkünfte werden in einem Extrafond ge
sammelt und jedem Gefangenen, der das Lager für immer verlässt, als Über
gangsgeld ausgezahlt. Es geht also nicht nur um Unterhaltung, es geht vor al
lem um Unterstützung." 

"Wieso sind Sie gerade auf mich gekommen?" wollte ich wissen. "Weil ich 
überzeugt bin, dass Sie es können." 

"Aber ich bin kein professioneller Künstler," - "Was nicht ist, kann noch werden." 
"Gut, Mon Capitaine, ich nehme den Auftrag an!" 
Sofort begann ich mit den notwendigen Vorbereitungen. Nach Wochen pro

duktiver Probenarbeit war das Ergebnisvorstellungswert und wir reisten von 
Erfolg zu Erfolg. Aber wichtig, wesentlich und entscheidend für mich war die Er
kenntnis, dass ich ein Ensemble führen, dass ich inszenieren und spielen kann. 
Dass ich Theatermensch bin. Dies konkret erfahren zu haben, verdanke ich 
Jean de Lignys untrüglicher Intuition! 

Der Bau der Kapelle und ein fiktiver Dialog 

Das Jahr 1946 neigte sich seinem Ende zu. Alles im Lager funktionierte auf vor
bildliche Weise. Aus dem Hungerlager war ein Musterlager geworden. Der 
Kommandant konnte zufrieden sein. Er war es aber nicht. Ihm fehlte das krö
nende Ereignis, etwas Bleibendes, sein Vermächtnis sozusagen. Da sagte ihm 
eine innere Stimme: "Was noch fehlt ist eine Kapelle, eine Kapelle zu deinem 
Gedächtnis." Ja, das war's, das war die Idee, die seine Phantasie entzündete. 
Schon am frühen Morgen eilte er zu Pfarrer Härtenstein in der Pfarrei St. Josef. 
"Herr Pfarrer", teilte er ihm mit, "ich lasse auf dem Gelände des Lagers eine 
Kapelle bauen."· "Und wer soll sie bauen?" - "Die Gefangenen". Und Ihr Ent
schluss steht fest?"· "Felsenfest". - "Nun, da will ich Ihnen meinen Segen nicht 
versagen. Mehr kann ich nicht tun". - "Doch, Sie können". - "Und was?" - "Sie 
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haben doch sicher einen heißen Draht zu einigen Ihrer Glaubensbrüdern in der 
Schweiz?" - "Nur zu den Pfarrämtern in Neuhausen und Luzern". - "Na. wun
derbar! Ich lasse Ihnen sofort einen Laisser-Passer ausstellen und Sie fahren 
nach Neuhausen und Luzern. Erzählen Sie Ihren Schweizer Freunden, was wir 
vorhaben und sie werden uns mit Geschenken überhäufen. - Gute Reise, Herr 
Pfarrer!" - Eilig wie er kam lief er auch wieder davon. Kaum in der Komman
dantur angekommen, ging er die Personalliste der Gefangenen durch. Er fand 
den Namen eines Architekten: Wilhelm Gottschalk. Ihn beauftragte er, die Ka
pelle zu bauen. Als Bauleiter stand ihm Fritz Horst zur Seite. Lagerführer Hirsch 
organisierte drei Beschaffungskommandos: 
Kommando 1: Ausgebildete Handwerker, Einsatz in Bauunternehmungen, Be

zahlung mit vorhandenem Baumaterial. 
Kommando II: Jüngere Jahrgänge mit geringer oder keiner Fachausbildung, d.h. 

zur Verrichtung von Dienstleistungen auch im privaten Bereich, d.h. bei weib
lichen Angehörigen von Fabrikanten. Als Lohn: Material jeder Art. 

Kommando III: Sondereinsatz zu Selbsthilfeaktionen. Im Klartext: "Umquartie
rung" brauchbarer Materialbestände zum Zwecke des Eigenverbrauchs. So 
erging es den Steinplatten aus dem Aachbad. Eigentlich waren sie für den Be
lag von Böden und Treppen des Bades vorgesehen. Über Nacht wurden sie 
von der "Selbsthilfe" der profanen Verwendung entzogen und der sakralen 
Bestimmung zugeführt. 

Indessen reiste Pfarrer Härtenstein alle zwei bis drei Wochen mit einem immer 
neu ausgestellten Laisser-Passer in die Schweiz, suchte einen Caritasverband 
nach dem anderen auf, erhielt Adressen mit ertragreichen Verbindungen und 
trug so wesentlich zur Ausstattung der Kapelle bei. Seine Gemeindeglieder in 
Singen mussten allzu oft seine Abwesenheit ertragen und auf seine erbau
lichen Predigten verzichten. Er aber tröstete sie und meinte, auf ihr christliches 
Verständnis bauend: "Die gute Tat ist die beste Predigt." 

Capitaine de Ligny und der Hauptmann von Kapernaum 

Die Beschaffungskommandos hatten Erstaunliches geleistet. Alle notwendigen 
Materialien zum Bau der Kapelle lagerten wie eine überreiche Ernte, vor Wind 
und Wetter geschützt, in speziell errichteten Scheunen. Was noch fehlte waren 
die Glocken. Für den Glockenturm waren wenigstens zwei vorgesehen. Nach 
ungezählten Telefonaten und zähen diplomatischen Verhandlungen stellte die 
Engener Pfarrgemeinde eine durch einen Sprung stark lädierte Glocke leih
weise 2ur Verfügung. Die Beschaffung der zweiten oblag wiederum der Akti
vität und der Schläue des Selbsthilfekommandos. Es unternahm eine Erkun
dungsfahrt in den Allgäu und brachte tatsächlich eine Glocke als Beutestück 
mit ins Lager. Ihr Geläut erinnerte allerdings verdächtig an das einer Kuhglok
ke ... 

Nun, da alles beisammen war, konnte der Grundstein für das fromme Werk 
gelegt werden. Man schrieb den 10. Januar 1947. Ein ehemaliger Luftschutz
bunker lieferte das Fundament und gleichzeitig das Symbol für die neue Lage
rära: Nahrung für Leib und Seele. 

Nach dem ersten Spatenstich wurden die Bauarbeiten in Gang gesetzt. In der 
Schreinerei und Schlosserei, sowie in den außerhalb des Lagers gemieteten 
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Nicht Kosovo, Afghanistan oder Irak, sondern Singen am Hohentwiel 1947! 
Das Kriegsgefangenen-Lager an der Fittingstraße im Überblick: 
Eine "Stadt in der Stadt"! 

Werkstätten herrschte von nun an tags und nachts über rege, durch den einge
teilten Schichtwechsel pausenlose Betriebsamkeit, so dass die ehernen Wän
de hochschossen, der Zwiebelturm kühn zum Himmel ragte und ein mit Molke
Bier gefeiertes Richtfest das Ende des ersten Bauabschnitts verkünden konnte. 

Der zweite, die Ausstattung des Innenraums, sollte folgen. Zuvörderst die 
Fenster- und Wandmalereien. Das war Sache von Heinz Ort, dem Maler und 
Graphiker. Der war in seinem Element. Diebisch freute er sich, wenn er Mitge
fangene als Modelle skizzierte und sie je nach Zu- oder Abneigung positiv oder 
negativ in die biblischen Motive seiner Fensterbilder unterbrachte. Er beob
achtete dann aus sicherer Entfernung wie der Betreffende bei der Besichtigung 
der fertigen Kirchenfenster seinen Ärger ausstieß, wenn er sein Gesicht bei ei
nem brutalen römischen Legionär entdeckte, sich als Henkersknecht erkannn
te, der den Heiland ans Kreuz nagelt. Am meisten amüsierte er sich über das 
Toben eines Barackengenossen, den er ganz und gar nicht leiden konnte. Den 
malte er als teuflischen Versucher Christi mit Bockshörnen, Eselsschwanz und 
Pferdefuß. Wohl denen, die seine Sympathie besassen. Sie gehörten zu des 
Messias Jüngerschar, so auch ich, der bei der Hochzeit zu Kanaan einen mit 
Wasser gefällten Krug zu Jesus trug, damit er es zu Wein verwandle. 

Einmal, es ging um die Darstellung des Hauptmann von Kapernaum, erlaub
te er sich einen riskanten Scherz. Er rief den Adjutanten an, fragte, ob der 
Kommandant nicht Lust hätte, für seinen Kollegen aus Kapernaum Modell zu 
stehen. Natürlich rechnete er mit einer Absage. Doch er kam und bedankte sich 
für das ehrenvolle Angebot. Konzentriert und mit dem Ausdruck gläubiger De
mut stand der französische Capitaine de Ligny vor seinem Porträtisten wie der 
biblische Hauptmann von Kapernaum vor seinem Erlöser gestanden haben 
mag. 
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Die Weihe 

Als das letzte Fenster trocken, der letzte Nagel eingeschlagen war, reiste der 
Kommandant nach Freiburg und Baden-Baden zum deutschen Erz- und zum 
französischen Armeebischof, um die Oberhirten aus beiden Nationen zur Ein
weihung der Kapelle, zu deren Patronin er die heilige Theresia auserkoren hat
te, persönlich einzuladen. 

Der große Tag, es war der 9. November 1947, ein Sonntag, brach an. Auf bei
den Seiten der Lagerstraße, die zur Kapelle führte, zierten drei Meter hohe 
Tannenbäume den Wegrand, bildeten somit eine schmale, künstliche Allee und 
hüllten die Barackenstadt in eine traute Adventsstimmung. Eine Hundertschaft 
von Gefangenen stand dicht aneinander gereiht Spalier für die Ehrengäste, die 
der Einladung des Capitaine gefolgt waren. Sie hatte vor allem die Neugierde 
hergetrieben, das, ihrer Meinung nach mit absonderlichen Aktivitäten zustan
de gekommene Gotteshaus zu begutachten. Ein Jahr zuvor glaubte wohl noch 
keiner von ihnen an das Gelingen eines so problematischen Unterfangens. Nun 
waren sie alle da, die Repräsentanten von Kirche und Staat soweit sie mit der 
Sache irgendwie zu tun hatten. An ihrer Spitze der französische Armeebischof, 
sein Generalvikar und der deutsche Weihbischof, in Vertretung des erkrankten 
Erzbischofs, umgeben von Priestern und Messdienern seiner Diözese. Wohlan 
denn, das Fest konnte beginnen! Mit militärischer Präzision ging es vonstatten: 
Empfang der beiden Exzellenzen im Verwaltungsgebäude, Prozession durch 
die Lagerstraße zur Kapelle, begleitet vom zweiklanglichen Geläute der Enge
ner Glocke mit Sprung und der Kuhglocke aus dem Allgäu, Überschreiten der 
zum Vorplatz eingelegten Steinplatten aus dem Aachbad, Einzug ins Innere der 
bilderstrotzenden Kapelle; dann die Weihe durch den Weihbischof, es folgten 
die Ansprache des französischen Armeebischofs, das Hochamt, Choral- und 
vierstimmige Gesänge des Lagerchors, leidenschaftlich begleitet vom Lager
orchester. Anschließend gab es ein Festessen in der festlich geschmückten Ge
meinschaftsbaracke. Nach einer kurzen Segensandacht mit dem Weihespruch 
"Nur der hat Gott zum Vater, der die Kirche zur Mutter hat", endeten die Feier
lichkeiten. 

Für Capitaine de Ligny war es ein Tag der Erfüllung. Mit seiner durch nichts 
zu erschütternden Überzeugung und Initiative hat er ein bleibendes Zeichen 
gesetzt, indem er ein Denkmal schaffen ließ zur Versöhnung, zur Annäherung 
und zur Freundschaft der Menschen und damit der Völker untereinander. 

Nachspiel 

Nach der weihevollen Zeremonie wurden alle am Kapellenbau Beteiligten - der 
Capitaine hatte es ihnen versprochen und Wort gehalten - aus der Nachkriegs
gefangenschaft entlassen. Das betraf die ganze künstlerische und technische 
Mannschaft der Varietegruppe. Der Spielbetrieb fand hiermit ein Ende. 

Anfang Dezember schlug auch für mich die Stunde der Entlassung. Der Heim
transport derer, denen ich zugeteilt war, hatte das Lager in Bretzenheim, im 
Landkreis Bad Kreuznach, zum Ziel. Ein Lager, das ich im selben unmensch
lichen Zustand vorfand, wie ich es in Dietersheim und zu Anfang in Singen an
traf. Hier war es vor allem die deutsche Lagerleitung, die sich durch üble Schi-
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kanen an Mitgefangenen hervortat. Nach schweren Stunden des Ausharren
müssens wurde mir endlich der Entlassungsschein ausgehändigt. Ich eilte, ei
nem Fliehenden gleich, zu dem bereitstehenden Zug, der in meine Heimatstadt 
Mainz fuhr. Die ganze Fahrt über blieb ich am Abteilfenster stehen, lauschte 
dem geräuschvollen Rhythmus der Räder, schaute in die vorbeiziehende Win
terlandschaft wie in eine fremde neue Welt. 

In Mainz angekommen, überfiel mich ein Schauder der Ergriffenheit. Ich war 
wieder daheim. Hinter der Christuskirche, nahe am Rheinufer, hatte sich mei
ne Mutter im Keller eines niedergebrannten Hauses notdürftig eingerichtet. 
Dort wurde ich erwartet. 

Um mich her nur Trümmerschutt, geborstenes, verrußtes Eisen und Gestein. 
Zwischen zwei riesigen, links und rechts hoch aufgeschichteten Ruinenhalden, 
existierte nur noch ein mit lehmigem Geröll bedeckter schmaler Pfad. Auf die
sem bewegte ich mich mit vorsichtigen Schritten, um nicht zu stolpern oder zu 
stürzen, der ärmlichen Unterkunft entgegen. 

Trotz all dem war ich guten Mutes und voller Zuversicht. Hatte ich doch er
fahren, dass mit der Macht der Vernunft und Menschlichkeit selbst den Gefan
genen hinter Stacheldraht die Verantwortung sich und allen gegenüber be
wusst wurde und an die Stelle der Verzweiflung produktives Handeln trat und 
somit der Glaube, auch die schwierigsten Probleme in der Freiheit bewältigen 
zu können. 

Mit der Macht von Vernunft und Menschlichkeit. 
Wie Jean le Pan de Ligny uns ein Beispiel gab. 
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