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Vorwort 

Der Anfang dieser kleinen Geschichte ist von mir schon vor vielen Jahren 

an stillen Weihnachtstagen geschrieben worden, und ich denke, dass sie ne-

ben der Not und den Sorgen der Menschen, die beschrieben sind, eben auch 

die Suche, die Sehnsucht nach dem Frieden vermittelt. Sie zeigt die Grau-

samkeit der Menschen ebenso auf wie die Liebe zum Nächsten, sie macht 

nicht an den Grenzen von Völkern halt und sie scheut sich auch nicht zurück 

vor Geboten von Religionen. Freunde und Feinde sind in dieser Geschichte 

oft nahe beieinander zu finden -  so wie auch Schafe und Wölfe. 

 

Es ist traurig, dass immer wieder Feindseligkeiten und Kriege Menschen tö-

ten, verletzen, wobei aber die Verletzung der Seelen so schlimm sein kann 

wie die Verletzung der Körper. Und so denke ich, passt diese Geschichte 

nicht nur zu den Ereignissen des barbarischen Krieges, der vor Jahrzehnten 

unter deutscher Führung Europa verwüstet hat, mit Millionen von Toten im 

Gefolge, denn die Hauptperson dieser Geschichte, die junge Ukrainerin Lud-

milla, könnte genauso auch bei Kriegsende als Deutsche in Oberschlesien 

gelebt haben und dort die Schrecken der sowjetischen Besetzung erfahren 

haben; sie könnte heute aber auch in Syrien leben, gestern in Afghanistan 

oder auch in einem anderen Land, wo heute Krieg und Terror, Tod und 

Elend herrscht. Schafe und Wölfe gibt es leider überall. Und überall warten 

Großmütter auf ihre Enkel, Mütter auf ihre Kinder! 

 

Betrifft dieser Tatbestand uns auch, uns – die wir heute in Frieden leben 

dürfen? Frieden schätzt man leider erst, wenn er in Gefahr ist, wenn er 

schwindet. Als ich fünf Jahre alt war begann der fürchterliche Zweite Welt-

krieg, aber für mich als kleiner Junge noch nicht erfahrbar. Aber der Weg 

vom Kind zum Jugendlichen öffnete mir sukzessive die Augen in diesen Ab-

grund, wenn gleich unsere Region ja doch noch vor ganz schlimmen Ereig-

nissen behütet wurde. Aber die Bombenangriffe an Weihnachten 1944 und 

im Frühjahr 1945 haben meine Einstellung massiv geprägt: Todesangst im 



 
II 

 

Luftschutzbunker wie zum Beispiel am Weihnachtstag 1944, die Flucht vor 

zielsuchenden Jagdbombern, Ungewissheit und Angst am letzten Kriegstag 

und Flucht vor den SS-Einheiten, die Singen ursprünglich verteidigen woll-

ten, in die Schweiz. Dort ein wertvolles Erlebnis: Die neutrale Schweiz ge-

währt uns - wenn auch nur für einen Tag - Asyl im Schüppelwald bei Ramsen, 

für mich der „Wald der Menschlichkeit“. Aber gerade auch diese Ereignisse 

haben mich sensibel gemacht für die Themen, die mit Flucht und Asyl zu-

sammenhängen. 

 

Aber es ist ja nicht nur der Krieg, der solche Geschichten schreibt: Wie gesagt 

– überall und jeden Tag sind Schafe auf dem Lebensweg und überall lauern 

Wölfe:  Auch heute bei uns! Diese kleine Geschichte soll unser Gespür schär-

fen für die Schafe, also für die Menschen, die friedlich über Grenzen und 

Religionen hinweg miteinander die herrliche Schöpfung genießen wollen. 

Die Geschichte soll aber auch wachsam machen vor den Wölfen, die immer 

wieder Angst und Schrecken verbreiten und die mit ihrem schaurigen Heulen 

andere verführen, zu Bestien zu werden. Lassen wir uns aber trotzdem nicht 

täuschen: Wölfe tragen nicht immer raues Fell, nicht immer Uniform. Und: 

Wer feine Wolle trägt ist nicht immer ein friedliches Schaf! 

So ist diese Geschichte der Ludmilla aus dem Land am Dnjepr, aus der Uk-

raine zu verstehen. Die junge Ukrainerin Ludmilla, die im Mittelpunkt des 

Geschehens steht, existiert so nicht; sie ist vom Autor erdacht. Auch die Na-

men der übrigen Personen und Orte entstammen dem Reich der Fantasie; 

entsprechende Zusammenhänge sind trotzdem leicht zu ahnen, denn die Ge-

schehnisse sind wahr, sind Realität: Sie stammen aus der reichen Erfahrung 

von mehr als 50 Jahren Geschichtsarbeit auf dem Sektor Krieg, Besetzung, 

Deportation und Gefangenschaft und basieren auf unzähligen Gesprächen 

und Interviews mit betroffenen Menschen aus der ehemaligen Sowjetunion 

und auch mit Bürgern unseres Vaterlandes. Wertvollen Beitrag dazu haben 

mir auch zwei Frauen aus der Ukraine geleistet, die Journalistin Ludmilla 

Owdijenko aus Kobeljaki und die Dolmetscherin Elena Daniljuk aus 
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Poltawa: Viele Gespräche mit den beiden Frauen   haben sicher auch Anstoß 

gegeben, die Geschehnisse in dieser Form darzustellen. 

 

Zeigt diese Geschichte nun Fantasie oder Realität? Könnte sich denn in dem 

aufgezeigten Ort „Bergstadt“ nicht auch meine Heimatstadt Singen wider-

spiegeln, hinter dem aufgezeigten Berg womöglich der Hohentwiel? Könn-

ten die aufgezeigten Fabriken nicht auch unsere hiesigen Industriebetriebe 

verkörpern? Könnte mit dem Synonym „Randdorf“ nicht auch das Hegau-

dorf Watterdingen gemeint sein, jenes Dorf, in welchem kurz vor Kriegsende 

ein junger polnischer Zwangsarbeiter öffentlich erhängt wurde weil er sich in 

die Tochter des Landwirts verliebt hatte, bei welchem er arbeiten musste? 

 

Die Anfänge dieser Geschichte sind von mir tatsächlich schon an den Weih-

nachtsfeiertagen im Jahre 2001 geschrieben worden, aber immer wieder ka-

men im Laufe der Jahre neue Erkenntnisse dazu. 

 

An stillen Weihnachtstagen geschrieben? Eigentlich hat ja diese Aufzeich-

nung mit Weihnachten nicht viel zu tun. Oder doch? Verbirgt sich hinter 

dem Titel „Wart auf mich, Babuschka“ denn nicht ganz einfach und schlicht 

die Suche nach dem „Frieden auf Erden“, nach Versöhnung, nach Verzei-

hung – und zwar für alle Menschen, die guten Willens sind. 

 

     W i l h e l m  J o s e f  W a i b e l  

 

 

 

Ein herzliches Dankeschön gilt Frau Dr. Carmen Scheide, die für mich die Layout-
Arbeit uneigennützig übernommen hat, ebenso Konstantin Bobrischew in Kobel-
jaki, von dem die meisten Fotografien stammen.                
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W a r t e  a u f  m i c h ,  B a b u s c h k a !    

T a g e b u c h  d e r  L u d m i l l a  S e m e n t s c h e n k o   

Wir schreiben den 12. Mai 1942 und innerlich zwingt mich irgendetwas, un-

bedingt niederzuschreiben, was mich bewegt, so wie ich es auch tat, als ich 

vor Jahren meine erste Liebe verspürte und deren Ende mich so traurig 

stimmte. Schwer und grau hängen heute die Wolken über dem Dnjepr und 

seine Wellen schlagen hart gegen das Ufer der Wiese, auf welcher unsere alte, 

strohgedeckte Kate steht. Schwer und traurig ist aber nicht nur das Bild der 

Wolken. Das Gleiche sehe ich, wenn ich in die Gesichter von Mama und 

Babuschka, meiner lieben Großmutter, schaue. Alle Fröhlichkeit ist ge-

schwunden, und an diesem Abend ist alles anders als sonst. Wladimir, mein 

10jähriger Bruder, will  - wie immer - zum Fluss, aber Mama hält ihn schroff 

zurück, und auch ich darf nicht, wie bisher an den Abenden, vor der Kate zu 

den Alten sitzen. Angst liegt erkennbar über uns und alles erinnert mich an 

die Melancholie unserer Volkslieder, die Papa früher oft mit uns vor dem 

Häuschen gesungen hat. Mit welcher Leidenschaft hat er dabei auf seiner 

Harmonika gespielt und wie oft ging er dann zum Schluss noch ans Ufer des 

Flusses. Von dort klang dann voller Leidenschaft sein Lied traurig in die 

Nacht: „Es heult und stöhnt der breite Dnjepr."                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

 

Mein kleiner Bruder versteht noch nicht, weshalb uns Mama und Oma ins 

Haus geschickt haben, aber die Beiden hüten uns, behüten uns, seit Opa 

gestorben ist und Papa zum Kampf gegen die Deutschen in die Rote Armee 

gerufen wurde. Ich spüre, wenn ich durchs Fenster zum Dorf hinüber-

schaue, dass Unheil auf uns zukommen wird. Selbst die Tiere scheinen das                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

zu merken; es ist Unruhe im Stall hinter dem Haus. Fremde Soldaten, die 

Deutschen in ihren grauen Uniformen, sind in großer Zahl zu sehen. Auch 

auffallend viele uniformierte Ukrainer, also unsere Landsleute, sind bei 

Ihnen und dies bringt die Erinnerung an Erlebnisse aus meiner Kindheit in 

mein Gedächtnis zurück, Geschehnisse, über die erst in der Familie geredet 

wurde, als die Deutschen vor acht Monaten unser Dorf besetzten. In meine 
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ängstlichen Gedanken hinein wird es dunkel überm Fluss und die Furcht 

kriecht wie kleine Schlangen durch alle Ritzen unserer Kate. Während Mama 

den Borschtsch vom Herd nimmt und uns, nach einem verstohlenen Blick 

auf Papas Bild über der Essecke, die Suppe gibt, beginnt Oma, meine ge-

liebte Babuschka, leise zu erzählen: Zehn Jahre zurück gehen ihre Gedan-

ken, in jene Zeit, als die Handlanger Stalins übers Land zogen, um Angst 

und Schrecken zu verbreiten, mit dem Ziel, die freien Bauern der Ukraine 

zu Sklaven zu machen und das Fundament unseres Volkes zu beseitigen. 

Ich war damals gerade acht Jahre alt, jung - aber alt genug, um die Angst zu 

spüren. Die bewaffneten Schergen, unter ihnen auch Nachbarn von uns, 

holten die Tiere aus unserem Stall und verboten den Eltern und Großeltern, 

die Ernte von den Feldern zu holen. Opa sei ein Kulake, ein Ausbeuter. 

Aber er hatte doch nur eine Kuh und drei Ziegen -  ein einfacher Kleinbauer, 

der niemand etwas zu Leide tat.  

 

 



 
3 

 

Manchen Nachbarn ging es noch viel schlechter; sie wurden mitgenommen 

und sind, wie der alte Wasilj lwanowitsch, der uns immer Gedichte und Mär-

chen vorgelesen hat, nie mehr zurückgekehrt. Für meine Mutter war es aber 

besonders schwer: Sie war damals hochschwanger, doch sie zog trotzdem 

zusammen mit unserer Oma, meiner geliebten Babuschka, heimlich übers 

Land, um Nahrung für uns zu erbetteln. Vater blieb daheim, um Hab und 

Gut zu beschützen und die Tiere zu versorgen. Einmal kamen Oma und 

Mama in der Nacht nicht nach Hause. Viel früher als erwartet, hatte sich 

mein Brüderchen in Mama's Bauch gemeldet. Um keine Probleme mit den 

herumziehenden bewaffneten Horden zu bekommen, brachten sich Oma 

und Mama in einem Birkenwäldchen am Ufer unseres Dnjepr in Sicherheit. 

Und dort kam unverhofft dann mein Brüderlein, der kleine Wolodyna, zur 

Welt: Eine große Ackerfurche war seine Wiege, ein Kalina-Strauch gab gnä-

digen Schutz gegen die Sonne. Als es am zweiten Tag dann wieder dunkel 

wurde, trug Oma den Kleinen zu uns ins Häuschen, und ich höre immer 

noch den Satz, den Mama sagte, als Vater sie bei der Ankunft liebevoll um-

armte: „Ist das denn die richtige Zeit, um ins Leben zu kommen?". Und wie 

ein Aufschrei klangen dann Mamas Worte: „Wie kann Gott denn so etwas 

erlauben?“  

Meine Suppe ist inzwischen kalt geworden, die Gedanken und Gespräche 

haben mich auch für kurze Zeit vergessen lassen, was sich wie dunkle Wol-

ken um unsere Kate legt: Was wird das Hiersein dieser grauen Soldaten uns 

bescheren? 

Unsanftes Klopfen an der Türe reißt uns jäh in die Gegenwart zurück. Drau-

ßen steht lwan Fjodorowitsch, unser Dorflehrer, der jetzt Hilfspolizist für die 

Deutschen ist. Er zeigt auf mich und schreit: „Um 6 Uhr heute Abend bist 

Du an der Wasserstelle oben im Dorf. Du wirst nach Deutschland fahren. 

Großes wartet auf Dich!" Er schlägt die Tür zu und wir sitzen wie erstarrt 

um den Tisch, auf welchem immer noch das Mittagessen steht. Mutter weint, 

nimmt schweigend Vaters Bild von der Wand, und dann geht sie still und 

schleppend aus der Tür. „Erst gehst Du", höre ich sie schluchzen, „und jetzt 

soll auch noch Ludja von mir gehen". Sie betet, und drüben in der kleinen 
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Kammer vor der lkone, die hinter einem Wandteppich versteckt ist, ruft sie 

mit tränenerstickter Stimme immer wieder: „Gott, warum muss das sein?"  

Babuschka ist bei uns Kindern am Tisch geblieben und sie zieht uns ganz 

nahe zu sich – zärtlich, beschützend. Und sie, die in so reichem Maße die 

Liebe und Weisheit eines guten alten Menschen verströmt, sie bringt uns zu 

Mutter in die Kammer. „Die Deutschen sind doch Christenmenschen, sie 

machen nicht solche schlimmen Dinge, wie wir sie in der Vergangenheit im 

eigenen Land durch unsere Gottlosen haben erdulden müssen", sagt Oma 

mit fester Stimme, und sie erzählt, dass die deutschen Soldaten keine Gott-

losen sind: „Auf ihrem Koppelschloss steht sogar: Gott mit uns.“ 

 

Mama ist ganz stumm geworden, sie kann das, was jetzt auf uns zukommt, 

nicht mehr fassen. Ihre Blicke sind in die Ferne gerückt und nur ihre Arme 

gehorchen ihr noch. Zärtlich streichelt sie meine Haare. Mama ist nicht mehr 

im Stande, mir jetzt beizustehen, jetzt, wo ich nur noch wenige Stunden bei 
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ihr sein kann und wo ich sie doch so sehr bräuchte. Ich muss doch weggehen, 

weit weg, und auch noch in ein fremdes Land, wo ich niemanden kenne. Nie 

habe ich mein Dorf verlassen, nie habe ich irgendwo anders geschlafen als in 

dem kleinen Raum hinter unserer Stube. Wie wird mir die Familie fehlen, 

Babuschka, Mama und der kleine Bruder Wolodyna, wie werde ich unsere 

kleine Kate vermissen, den Fluss. Wird es dort, wo ich jetzt hingehen muss, 

auch Störche geben und Nachtigallen, solch herrliche Blumen wie bei uns, 

ein Kälbchen, das sich an mich schmiegt? Kennen die Menschen in der Ferne 

auch unsere herrlichen Lieder, sind die Sterne dort auch so hell, haben die 

Bäume dort auch so eine helle Haut wie unsere Birken? Gibt es dort auch 

einen Platz, wo die Toten ruhen und wo man für sie betet?  

Ich denke zurück, was ich in meinen jungen Jahren schon alles erlebt habe, 

denke wieder an die Zeit vor zehn Jahren: Hunger und Angst, Not und Ver-

zweiflung. Aber immer waren die Eltern und Babuschka in meiner Nähe, 

immer konnte ich mich anlehnen und Unterschlupf finden  -  wie die kleinen 

Hühnchen unter der Glucke. Aber morgen, übermorgen und dann? Es sind 

jetzt nur noch drei Stunden bis ich aus diesem armen, aber warmen Nest 

weggehen muss. Babuschka spürt meine tiefe Angst, meine heillosen Sor-

gen, während Mama immer noch mit Vaters Bild in der Hand vor der alten 

lkone in der kleinen Kammer steht. „Warum jetzt auch noch Ludja, warum? 

Sie hat doch nichts Böses getan!" Oma nimmt mich liebevoll in ihre Arme, 

so wie sie es immer tat, seit ich sie kenne. „Wie wird es sein, dort in dem 

Land, wo diese Männer geboren sind, die mit ihren grauen Uniformen drau-

ßen vor unserer Kate stehen?“ - geht es mir durch den Kopf. „Haben sie 

ihre Kinder auch zu Hause gelassen bei der Mama, bei der Oma?“   

Und immer wieder neue Fragen: "Wird es dort auch sonnig warm sein wie 

jetzt bei uns, gibt es in dem fremden Land auch so einen stolzen Fluss wie 

unser mächtiger Dnjepr, weiden dort auch Schafe und ihre Lämmer, hört 

man dort im Winter bei Vollmond auch die Wölfe heulen?" Gibt es dort 

auch liebe Nachbarn, die helfen, wenn die Mutter krank wird?“.   

Oma nimmt mich in ihre Arme, sie tröstet mich und immer wieder erzählt 

sie mir, dass dort  - wo ich jetzt hingehen muss -  die Menschen gute Christen 



 
6 

 

sind, dass dort auch Gott zu Hause ist. „Weißt Du“, sagt sie, „wir haben den 

gleichen Gott!“ Und sie zeigt auf meinen Bruder und sagt: „Erinnerst Du 

Dich noch? Wolodyna war im letzten Spätjahr doch sehr krank, todkrank – 

genau  zu der Zeit, als die deutschen Soldaten unser Dorf besetzten. Wir 

hatten tags zuvor gehört, wie schlimm es in dem Dorf am gegenüberliegen-

den Ufer unseres Flusses zugegangen war, als die Deutschen kamen: Tote, 

brennende Katen, weinende Kinder, Frauen, die später nie mehr lachen 

konnten. Welche Angst hatten wir vor den Fremden, welche Sorge um die 

Gesundheit unseres kleinen Wolodyna. Aber einer der deutschen Soldaten, 

der bei uns Milch holen wollte, bemerkte, dass der Kleine heiß war, hohes 

Fieber hatte. Er ging weg, aber er kam bald wieder zurück und mit ihm kam 

ein freundlicher, hochgewachsener Offizier, der ein rotes Kreuz an seinem 

Arm trug. Ein Arzt ? Wir waren unsicher, hatten Angst! Der Deutsche spürte 

wohl unsere Sorge, unsere Angst. Aus seiner Brieftasche zog er ein Foto und 

darauf war seine Frau und sein kleiner Sohn, und der Deutsche lächelte dabei. 

Dann wandte er sich unserem kranken Buben zu, sprach mit ihm ganz ruhig 

und obwohl wir nicht verstanden, was er sagte, wussten wir, dass er dem 

Buben helfen wollte. Der Offizier untersuchte den Kleinen und er holte dann 

aus seiner Tasche einige Medikamente. Zwei Mal schaute er noch an den 

darauffolgenden Tagen zu unserem kleinen Patienten, dann sahen wir ihn 

nicht mehr. Der Deutsche, eigentlich unser Feind, hat uns geholfen. Durfte 

er das überhaupt?  Gott schenke ihm und seiner Familie ein langes Leben!" 
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Nach dieser Erzählung legt sich meine Angst ein wenig, denn ich erinnere 

mich auch noch deutlich an diesen Menschen und sein Tun. „Sind so alle 

Deutschen?" frage ich. Oma gibt mir darauf zuerst keine Antwort, etwas spä-

ter kommt ihr ein Satz über die Lippen, den ich für immer mit mir tragen 

werde: „Merke Dir für’s Leben, überall gibt es Schafe und Wölfe!”.  

Weil aber die Zeit dahineilt, mahnt Oma mich, einige nützliche Dinge herzu-

richten für die Reise. In einem Jutesack verstaue ich das Wenige zum Anzie-

hen was ich habe. Oma packt mir noch etwas Essbares ein, und sie gibt mir 

dazu noch eine Flasche Wasser mit. Ich stecke noch ein Bild von Papa und 

Mama in eine Hülle aus Holz, die Papa mir einmal geschenkt hat. Oma gibt 

mir Mamas Filzstiefel mit, weil die etwas besser sind als meine. Ich gehe ohne 

Strümpfe, das einzige Paar habe ich sicher im Jutesack eingepackt, weil ich 

daran denke, dass in dem fernen Land ja vielleicht auch der Winter kommen 

wird, dass dort auch Stürme wehen können. Oder wird es dort keinen Schnee 

geben? 

Als die Stunde des Abschieds kommt, steht Mama weinend unter der Tür 

unseres Häuschens. Sie küsst mich und sie drückt mir ein Stück Brot in meine 

zitternde Hand, hartes Brot. Das lag vorher schon einige Zeit bei der alten 

lkone in der kleinen Kammer. Ich begreife nicht, weshalb Mama das tut, aber 

ich lege das Brot liebevoll zu meinen Sachen und Babuschka steckt mir ein 

kleines Säcklein in die Hand, gefüllt mit Erde aus unserem Garten - ukraini-

sche Erde. „Gott sei mir Dir", sagt sie, diese starke, alte Frau und verstohlen 

wischt sie sich die Tränen aus den Augen. Sie hält nicht nur mich dabei in 

den Armen sondern auch noch ihre Tochter, meine liebe Mutter.  
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Da kommen schon mehrere Lastwagen, dunkel getarnte Fahrzeuge, von der 

anderen Seite des Dorfes, mit Soldaten in feldgrauer Uniform. Es wird Zeit 

zu gehen - Abschied. Ich streichle noch einmal mein kleines Kätzlein, gehe 

noch einmal traurig durch unser heimeliges Häuschen. Nie werde ich diese 

Minuten in meinem Leben vergessen, nie die Gesichter der Menschen aus 

meiner Erinnerung streichen, Menschen  -  die ich dort lassen muss in der 

kleinen Kate am großen Dnjepr. „Leb wohl, Mama" sage ich und Oma rufe 

ich zu, als ich schon auf dem Weg zur Sammelstelle am zentralen Brunnen 

bin: „Ich komme wieder zurück -  warte auf mich, Babuschka !"  

Aus allen Häusern kommen jetzt die Menschen zum Dorfplatz, zuerst meist 

nur die jungen Leute, denen man befohlen hat, an diese Sammelstelle zu 

kommen. Da sehe ich, dass Elena, eine meiner Freundinnen aus dem Dorf, 

auch dabei ist. Das tröstet mich ein wenig. Auch der Sohn unseres Dorf-

schneiders, Grigorij Afanasowitch, stößt ebenfalls zur Gruppe. Er kann 

nicht mehr reden; das verzweifelte Weinen hat ihm die Kraft für die Sprache 

genommen. Sein Vater ist mit ihm gekommen, und er fleht den Dorfpoli-

zisten und einen deutschen Offizier auf den Knien weinend an, dass man 
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seinen Jungen doch im Dorf lassen möge. Er sei doch erst 11 Jahre alt. „Der 

ist groß genug dafür", herrscht der Dorfpolizist den Vater an. „Und wenn 

du das nicht einsehen willst, wird deine Kate wie eine Fackel brennen". Nach 

und nach kommen auch die älteren Leute aus dem Dorf zum Sammelplatz, 

auch Mama und Oma. Da waren aber auch schon meine Tante Eugenie, die 

meinen Cousin Nikolaj Fjodorowitsch verabschieden muss. „Wenn er jetzt 

auch noch fortgehen muss, dann habe ich niemanden mehr. Zwei Söhne 

habt ihr schon getötet; sie waren Soldaten“ ruft sie dem deutschen Offizier 

und seinen ukrainischen Helfern in den schwarzen Uniformen zu.  

Nur einer kommt lachend zum Sammelplatz. Es ist Anatolij Wasiljewitch, 

der Sohn vom Schmied. Der hat von seiner Mutter ein wenig Deutsch ge-

lernt und hilft jetzt den Deutschen auch als Übersetzer. „Alle im Dorf wer-

den uns beneiden. Deutschland wird den Krieg gewinnen und stolz werde 

ich dann in die Heimat zurückkehren!" So ruft er allen zu, die misstrauisch 

und ängstlich auf dem Platz herum stehen. Wir müssen auf die Lastwagen 

steigen, Soldaten mit Gewehren bringen noch zwei Jungen aus dem Dorf, 

die fliehen wollten. Sie waren geschlagen worden, nur mühsam können sie 

noch auf den Wagen klettern. Dann gibt der Offizier das Zeichen zur Ab-

fahrt. Manche der Alten klammern sich an die Fahrzeuge, sie werden aber 

von den Bewachern weggejagt. Weinen und Schluchzen, verzweifeltes Ru-

fen nach Namen übertönt die Geräusche der Fahrzeuge, und während über 

dem Dnjepr die Sonne sich von diesem, für uns so schweren, Tag verab-

schiedet, beobachte ich, wie Oma und Mama immer weiter entfernt zu se-

hen sind. Ich winke und der kleine Grigorij schreit noch lange nach seiner 

Mutter, auch als unser Fahrzeug schon weit, sehr weit von unserem Dorf 

entfernt ist. Anatolij nennt ihn Feigling, Muttersöhnchen! 

Es wird Nacht und mit der Dunkelheit kommt für uns auf dem Lastwagen 

auch die Müdigkeit, die Erschöpfung. Es wird ruhig, und das monotone 

Geräusch des Motors überdeckt das leise Schluchzen im Wagen. Nur der 

Jüngste, Grigorij, weint noch. Wir sind froh, dass er überhaupt wieder eine 

Stimme hat. Maria Wasiljewna, sie ist die älteste und die ruhigste unter uns, 



 
11 

 

sie nimmt den Jungen in den Arm. Leise spricht sie mit ihm, bis auch ich 

diesen letzten Tag in meiner Heimat durch einen tiefen Schlaf beschließe. 

Irgendwann hält unser Wagen und wir stehen vor einem langen Güterzug, 

auf den wir dann verladen werden. Ringsherum stehen deutsche Soldaten 

als Bewachung, und vor einem alten Gebäude wird uns aus einem großen 

Kessel eine heiße Suppe gereicht. Dann schickt man uns in die Eisenbahn-

waggons, die Türen werden verschlossen, aus den 4 kleinen Fensterchen am 

Dachrand des Wagens schaut ein wenig Licht zu uns herein. Wir suchen uns 

im überfüllten Waggon ein kleines Plätzchen, achten darauf, dass auch ein 

Teil des in den Wagen geworfenen Strohs unsere Körper ein wenig weicher 

liegen lässt. Unsere Älteste, Maria, nimmt den jungen Grigorij wieder nahe 

zu sich und sie fordert Elena und mich auf, uns nicht in die Nähe des großen 

Eimers zu setzen, der mit einer Schlinge an der Wagenwand festgezurrt ist.  

Monoton rattert der Zug, nur unterbrochen durch seltenes Halten, welches 

dann verbunden ist mit dem Öffnen der Waggontüre. Es wird Brot und 

Wasser in die Waggons gereicht, manchmal gibt es auch Rüben. Anatolij 

beschwert sich bei einem unserer Polizisten, die mit den Deutschen vor dem 

Wagen stehen: „Wir brauchen viel mehr Brot und zum Trinken muss es 

auch mehr sein!" Der Hilfspolizist übersetzt das einem Deutschen, der 

schreit: ,,Halt dein Maul, wie viel Hunger du hast, bestimmen wir!" Aber es 

ist wirklich viel zu wenig, was uns zum Essen gegeben wird. Wir haben 

furchtbaren Hunger, noch schlimmer ist der Durst. Was Babuschka mir an 

Nahrung mitgegeben hat, habe ich längst gegessen, nicht einmal mehr eine 

kleine Rübe ist übrig geblieben - nur noch das Stück Brot, welches Mama 

mir zum Abschied in die Hand gegeben hat und einige Schluck Wasser. Ich 

könnte dieses Brot ja einweichen, essen, den Hunger ein wenig stillen. Aber 

ich kann es bei bestem Willen nicht! Was bleibt mir dann noch aus der Hei-

mat? Letzte Erinnerung an mein geliebtes Zuhause! 

Da muss Anatolij an die Tür. treten. Der ukrainische Hilfspolizist herrscht 

ihn an: „Bring den Eimer aus dem Wagen!" Der große Eimer aus dem hin-

teren Teil des Waggons, inzwischen eine stinkende Kloake, muss dann von 
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Anatolij draußen geleert werden. Wir Mädchen werden für kurze Zeit aus 

dem Waggon heraus gelassen. Aber es gibt keinen Raum, wo wir  etwas 

Schutz hätten. Wie schlimm ist das für uns und wie schämen wir uns. Im 

Beisein der Soldaten müssen wir Mädchen draußen unsere Notdurft ver-

richten. Meine Schulkollegin Nadja ist ganz bleich und sie krümmt sich we-

gen ihrer Bauchschmerzen! Sie verliert auch etwas Blut und so wird sie auf 

dem Weg ins Land des Feindes vom Mädchen zur Frau. Eine deutsche Rot-

kreuzschwester hilft ihr liebevoll in ihrer schwierigen Situation: Und wieder 

zeigt sich erfreulicherweise in Form dieser Rotkreuzschwester ein Schaf un-

ter Wölfen. 

Die Fahrt geht weiter. Ich weiß nicht mehr, wie lange wir unterwegs sind, 

tagelang. Aber auf einmal gibt es einen ohrenbetäubenden Lärm, der Zug 

stoppt mit einem Schlag, so dass wir durch den Waggon schleudern. Wir 

hören Flugzeuge! Schüsse fallen, Explosionen ertönen, wir hören Schreie. 

Unser Waggon bleibt heil, und lange, sehr lange, nachdem der Zug abrupt 

gestoppt wurde, geht es dann weiter. Und wieder kauern wir uns auf dem 

Stroh im Waggon zusammen, hören die raue Melodie der Schienen, dieses 

kalte Lied, das uns immer begleitet, während meine Gedanken wieder zu-

rück ziehen ins Dorf, zu Mama, Babuschka, zu meinem kleinen Bruder. 

Hoffentlich hilft er mit seiner Lausbubenart, dass Mama und Oma nicht zu 

traurig sind. 

Irgendwann hält der Zug wieder. Überall stehen deutsche Soldaten, bewaff-

net und sie haben Hunde an der Leine. Sie bewachen einen Trupp unserer 

Soldaten – jetzt Gefangene der Deutschen. Ganz nahe stehen sie vor unse-

rer Wagentüre. Ich schaue in ihre Gesichter, suche krampfhaft in dieser 

Dunkelheit. Ist Papa dabei? Direkt vor uns sehe ich große Gebäude, aber 

obwohl es Nacht ist, brennen keine Lichter. Einer der Soldaten schaut in 

unseren Waggon und als das Licht seiner Lampe einmal ganz kurz hinaus 

leuchtet zu den Gebäuden, tauchen Schriftzeichen auf, die ich nicht kenne: 

Kein Wort kann ich lesen! Maria sagt: „So schreiben die Deutschen – jetzt 

wir sind in Deutschland." Wir merken, dass am Zug hantiert wird, Anatolij 

kann aus den Gesprächen der draußen stehenden Soldaten hören, dass ein 
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Teil der Wagen abgehängt wird. „Wir fahren jetzt nach Bergstadt, die ande-

ren bleiben hier!" 

Ein Pfiff, unser Zug setzt sich wieder in Bewegung, Stahl auf Stahl, das alte 

Lied. Hunger und Durst begleiten uns wieder. Einmal erbarmt sich eine alte 

Frau bei einem Halt und wirft uns einige Äpfel durch die Waggontüre - ein 

Engel! Zwei Nächte folgen noch, dann hält der Zug. Die Tür wird geöffnet. 

Anatolij zeigt auf ein großes Schild an einem Haus und sagt: „Das ist unser 

Ziel, es heißt Bergstadt. Und wieder stehen dort Soldaten und andere Uni-

formierte vor unserem Waggon. Wir müssen aussteigen, aber wir schämen 

uns, denn wir sind schmutzig. Nur einmal auf der ganzen Fahrt hatten wir 

Wasser. um uns zu waschen. Die Deutschen, die dort stehen, tragen gute 

Kleider, sind gepflegt. Und wir? Was werden sie von uns denken? 

Wir müssen zu einem großen Platz gehen. Dort warten zwei ältere Männer 

auf uns. Einer hält eine Rede und erklärt uns, dass er sich freue, weil wir dem 

Führer und dem deutschen Volke unsere Arbeitskraft zur Verfügung stellen. 

Wenn der große Kampf gewonnen sei, könnten wir wieder in unsere Heimat 

zurückkehren. Dann liest man uns einen Text vor, aus welchem wir erfahren, 

was verboten ist: „Auf Flucht steht die Todesstrafe", sagt der Mann am Mik-

rofon. Wie soll ich fliehen, wie kann ich den langen Weg nach Hause finden. 

Wie gern würde ich aber zurückkehren zu Mama und Oma und zu meinem 

Bruder. Todesstrafe - hat er gesagt. Nein, sterben will ich nicht! Er spricht 

weiter: „Keine persönlichen Beziehungen zu Deutschen! Ich höre nicht mehr 

zu, bin mit meinen Gedanken wieder in unserer Kate am Fluss. In meinem 

Kopf tauchen die Erinnerungen auf an die Zeit, als mein Bruder geboren 

wurde. Nach der Rede dieses Mannes bekommen wir den Text in kyrillischer 

Schrift - unsere Schrift. Das beruhigt mich zuerst, dann lese ich aber wieder: 

„Wird mit dem Tod bestraft, gilt als Sabotage, Volksfeind ...”. Und wieder 

kommt die Angst in mir hoch, aber ich glaube Omas Worte zu hören: Die 

Deutschen sind gute Christen! Hoffentlich hat Babuschka recht. Ich muss 

meinen Namen unter diesen Text schreiben, bekomme eine Kopie, dann 

werden wir abgezählt und in drei Gruppen aufgeteilt: Der Mann am Mikro-
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fon sagt: „Die erste Gruppe geht in die Metallfabrik, die zweite in das Nah-

rungsmittelwerk und die dritte Gruppe fährt mit einem Lastwagen nach 

Randdorf!" 

Jetzt werden wir auseinandergerissen! Ich bin bei der ersten Gruppe, 

meine Freundin Elena muss mit der dritten Gruppe, mit Anatolij Wasilje-

witch und meinem Cousin Nicholaj nach Randdorf gehen. Dass Elena und 

Nicholaj nicht mehr in meiner Nähe sein werden stimmt mich sehr traurig. 

Wie wird das sein? Allein in diesem fremden Land? 

Über eine große, eiserne Brücke, unter welcher die Züge fahren, führt man 

uns zu einem Gelände, auf welchem viele, eingezäunte Gebäude stehen. Auf 

dem Weg dorthin sehen wir einen Berg, oben sieht er aus, als habe er einmal 

ein großes Schloss getragen. Nie habe ich solches gesehen. Wir gehen an 

schönen Häusern vorbei, alles ist sauber und es stehen Blumen an den Fens-

tern. Einen Fluss kann ich auf Anhieb nicht erkennen. Und wieder schäme 

ich mich wegen meiner kaputten Filzstiefel, keiner von den Deutschen trägt 

solche Schuhe.  

Wir sind nur wenige Minuten unterwegs, dann wird von zwei uniformierten 

Leuten ein großes Tor geöffnet und hinter uns sofort wieder geschlossen. 

Entlang einer langen Halle dringt ohrenbetäubender Lärm zu uns, Rauch 

und widerliche Gerüche kommen uns entgegen. Am Ende dieser Halle ste-

hen fünf Holzhäuser, eingeschossig wie unsere Kate zu Hause, aber viel tris-

ter. Außen sind die Behausungen grün gestrichen, haben aber kein Stroh-

dach wie bei uns  zu Hause „In diesen Baracken werdet ihr wohnen und wie 

ihr euch zu benehmen habt, könnt ihr auf dem ausgeteilten Dokument nach-

lesen. Verteilt Euch jetzt sofort auf die Baracken. Nach dem Essen beginnt 

dann eure Arbeit !", sagt der uniformierte Begleiter. Ängstlich, aber auch 

neugierig, nehme ich Maria und den kleinen Grigorij an die Hand und wir 

gehen in die erste Baracke. Dort stehen in der Mitte lange Tische mit Bänken 

und links und rechts hat man Betten aufgestellt, Etagenbetten. Wir überle-

gen, wo wir unseren Kleinen unterbringen, aber da kommt der Wachmann 

und nimmt ihn mit. „Da kommen nur Mädchen rein", sagt er, und Grigorij 
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geht unter Tränen mit dem Deutschen raus. Durchs Fenster sehen wir, dass 

er in die gegenüberliegende Baracke gebracht wird. Dort steht eine „3“ über 

der Tür. Maria weint. „Er ist ja nicht weit von uns weg", tröste ich sie. Jede 

von uns erhält einen schmalen Teil eines Schrankes, wo wir unsere mitge-

brachten Habseligkeiten unterbringen können. Das kleine Stück Brot von 

Mama und das Säcklein Erde von Babuschka will ich nicht in den Schrank 

legen. Es gibt kein Schloss am Schrank und ich will die beiden Erinnerungen 

auch ganz in meiner Nähe haben. Ich steige ins obere Bett, unten richtet 

sich Maria schon ein. Über mir, am Dachgebälk, gibt es einen kleinen Ab-

satz, eine Nische und dort hinein lege ich das Brot, es ist gut versteckt: Hart 

wie Holz und es hat fast die gleiche Farbe. Und dort kann ich auch das 

Abschiedsgeschenk von Oma verstecken. „Wie geht es Mama und dem Brü-

derlein? Wie wird sich Babuschka um mich sorgen!". Furchtbares Heimweh 

kommt in mir hoch, ein wenig Trost gibt mir das kleine Versteck über mei-

nem Bett. Wenn ich dorthin schaue, fühle ich mich ein wenig wie in unserer 

Kate am Fluss, atme die Luft der Heimat.  

Aber alles ist hier anders. Überall rennen Leute herum, Lärm dringt zu uns 

in die Baracke und es gibt vieles, was wir nicht kennen. Man zeigt uns die 

Toiletten, die man mit fließendem Wasser sauber machen kann, und es gibt 

auch einen Raum, wo von der Decke mehrere durchlöcherte Siebe hängen, 

aus welchen Wasser läuft, wenn man sich waschen will. Das probiere ich 

sofort aus, denn ich fühle mich nach den vielen Tagen im Zug mehr als 

schmutzig. Die Toilette und die Waschgelegenheit, zu welcher der Wach-

mann „Dusche" sagt, gefallen mir sehr und ich denke, es wird vielleicht doch 

nicht so schlimm werden, die Deutschen haben auch gute Dinge! Werden 

Schafe oder Wölfe uns bewachen? 

Es ertönt eine Hupe und wir erhalten vor der Tür eine Schüssel mit Löffel, 

Messer, Gabel und Becher. Aus einem großen Behälter wird uns das Essen 

geschöpft: Suppe mit Rüben. Ich habe riesigen Hunger und im Nu ist meine 

Schüssel leer gegessen. Es gibt noch Tee zu trinken, er schmeckt anders als 

bei uns zu Hause. Wie gemütlich war immer das Essen, gemeinsam in unserer 

Kate oder auch, wenn ich mit Oma, Mama und dem Bruder draußen auf dem 
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Feld bei der Arbeit war. Und während wir vor der Baracke unser Essgeschirr 

sauber machen, fühle ich mich nicht gut. Vor dem hohen Zaun, der uns und 

die Baracken umgibt, verbringen die deutschen Arbeiter ihre Mittagspause, 

junge Burschen und ältere Frauen. Ich habe das Gefühl, als würden mich 

Blicke durchbohren: Eine ältere Frau lächelt mir zu. Bin ich für sie ein 

Mensch – oder ein Untermensch? Ich nehme dieses Lächeln an wie ein wert-

volles Geschenk, denn nie hat mich ein Lächeln so glücklich gemacht! Ba-

buschka’s Worte fallen mir wieder ein: „Die Deutschen sind Christenmen-

schen!“ 

Dann ruft aber ein harter Klingelton zur Arbeit. Wir erhalten in einem Vor-

raum der Fabrikhalle einen blauen Arbeitsanzug, auf der linken Brusttasche 

stehen drei Zeichen – „OST". Ein Dolmetscher erklärt uns, „OST" bedeute, 

dass wir Arbeitskräfte aus Osteuropa seien, aus Gebieten, die von der deut-

schen Armee besetzt sind. Wir werden an einzelnen Maschinen eingeteilt, die 

jeweils von einer deutschen Arbeitskraft bedient werden Diese Maschinen 

sind große Ungetüme, die ich nie in meinem Leben gesehen habe. Laut sind 

sie und sie stimmen mich ängstlich. Werde ich hier überhaupt arbeiten kön-

nen? Bisher habe ich nur in der Küche und auf dem Feld gearbeitet, habe die 

Kuh gemolken und die Hühner und Enten gefüttert. Und jetzt? Ein Vorge-

setzter bringt mich an die Maschine Nr. 19. Dort wartet bereits ein Mann, 

vielleicht 50 Jahre alt, auf mich. Er zeigt mir, wie ich ihm Metallteile aus gro-

ßen Kisten zu holen habe und wie ich diese Eisenstücke, runde, längliche 

Gebilde, die wie große eiserne Flaschen aussehen, dann wieder bei ihm ab-

nehmen muss, wenn die Arbeit an diesem Stück erledigt ist. Wir arbeiten, bis 

wieder ein harter Klingelton und das Zeichen des Maschinenführers mir an-

zeigt, dass der erste Arbeitstag zu Ende ist. Wachleute holen uns ab; es ist 

bereits dunkel draußen. Ich habe das in der Halle nicht bemerkt, denn die 

Fenster sind alle dunkel bemalt worden. „Dürfen die Deutschen nicht ins 

Freie schauen?“ Wir gehen in Dreierreihen zu unseren Baracken, Waschen, 

Abendessen. Es gibt einen Brei aus Erbsen. Todmüde klettere ich in mein 

Bett, und bevor ich einschlafe, schaue ich noch nach, ob meine beiden – für 

mich so wertvollen - Erinnerungen aus der Heimat noch vorhanden da sind. 

Wie wichtig sind sie mir und unersetzlich, jetzt, wo mir Mama, Babuschka 



 
17 

 

und das Brüderchen so fehlen. Nie im Leben habe ich ein Stück Brot und 

eine Handvoll Erde so sehr geschätzt wie jetzt: Sie sind zur Ikone geworden, 

und die Nische, in der sie liegen - zur lkonostase. Dies hilft mir, zumindest 

die erste Nacht im Lager, im fremden Land, ohne Angst zu verbringen.  

Ein Klingelzeichen reißt mich irgendwann aus dem Schlaf, lautes Rufen des 

Wachpersonals mahnt uns, schnell das Frühstück einzunehmen: Tee und 

Brot. Dann Abholung zur Arbeit: Metallteile holen und wieder wegbringen, 

Lärm, Staub und kein freier Blick zum Himmel. Kein Wort wird gesprochen, 

ganz selten ein Kommando des Maschinenführers, zu dem die Deutschen 

„Max" sagen. An unserer Nachbarmaschine gibt es oft laute Worte, Brüllen 

der deutschen Maschinenführerin. Als ihre Hilfskraft, eines unserer Mäd-

chen, irgendwann ein Metallteil fallen lässt, wird sie geschlagen. Einmal füh-

ren zwei Deutsche in dunklen Ledermänteln einen von uns aus der Baracke 

Nr. 5 von der Maschine weg. Die anderen sagen, er habe heimlich Radio 

gehört. „Ist das auch verboten?" 

Aber sonst beginnt jeder Tag wie der vorangegangene und endet auch so: 

Karges Essen, oft Hunger, harte und wortlose Arbeit, Rückkehr in die Ba-

racke, Waschen und einige Gedanken an die Lieben zuhause, dann kommt 

der Schlaf, der vieles vergessen lässt. 
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So gehen Tage und Wochen ins Land, in das für mich fremde Land. Ab-

wechslung bringt lediglich die Jahreszeit: Der Herbst lässt auch hier die Blät-

ter fallen wie bei uns, Schnee treibt genauso übers Land, der Frühling zeigt 

wie bei uns daheim auch hier das neue Leben an, und das Keimen der Natur 

ist wie bei uns zu Hause. Sogar ein Kalina-Strauch präsentiert im Sommer 

seine Beeren, die im Herbst leuchtend rot vor unserem Barackenfenster ko-

kettieren, so als ob dieser Strauch, den die Deutschen „Schneeball“ nennen, 

wüsste, dass Kalina bei uns zuhause die Blume der Liebe ist. Weshalb denke 

ich jetzt gerade an diese Kalina-Blüte? Was bewegt mich dazu? Ist es wo-

möglich das offensichtlich mir geltende, zarte Lächeln des jungen Deut-

schen, der an der gegenüberliegenden Maschine Granaten produziert wie 

wir? Die Deutschen sagen Gregor zu ihm, bei uns daheim würde man ihn 

Grigorij nennen. Gerne würde ich sein Lächeln erwidern, denn mein Gefühl 

sagt mir, dass ich neben vielen Wölfen in dieser Fabrik mit Gregor doch 

auch ein liebenswertes Schaf gefunden habe. Die Gefühle wollen mich zwar 

Gregor näherbringen, der nackte Verstand setzt aber diesem Träumen ein 

jähes Ende: Es ist verboten, wird mit dem Tode bestraft! … Warum ist die-

ser Staat für den Bankrott einer liebevollen Zuneigung zuständig? Oder ken-

nen die Deutschen womöglich solche Beziehungen gar nicht? Gilt für Ver-

liebtsein in Deutschland denn nur der Tod? 

Immer häufiger zweifle ich, ob ich jemals meine Heimat, meine Familie wie-

dersehen werde, ob Babuschka so lange in ihrem Leben noch warten kann, 

bis ich heimkomme. Die Zweifel wachsen! Und darum bin ich auch müde 

geworden, das Erlebte niederzuschreiben. Wozu auch? Für wen? Wird das 

von mir Geschriebene einmal wie eine Geheimschrift sein, die niemand 

mehr lesen kann oder darf? 

An einer großen Tafel neben den Maschinen wird seit heute täglich das Da-

tum angezeigt. lch erschrecke: 25.0ktober 1944 - steht dort zu lesen. Und 

heute gibt es auch noch etwas Besonderes in der kleinen Unterkunft neben 

uns: In dieser Sanitätsbaracke hat unsere ukrainische Mitgefangene Nadja 

Skororogabatsch einem kleinen Buben das Leben geschenkt: Geboren in 

der Unfreiheit, im fremden Land! Wird der Kleine jemals die Heimat seiner 
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Mutter erleben dürfen? In  der Sanitätsbaracke gibt es echte Fürsorge für 

Mutter und Kind, versorgt von einer jungen Deutschen, welche dort den 

Sanitätsdienst versieht. Es kommt sogar ein Deutscher aus der Werkslei-

tung, um das Baby und seine Mutter zu besuchen: Unter den Wölfen also 

wieder auch Schafe! 

Mehr als zwei Jahre bin ich jetzt schon in der Fremde, ohne jede Verbindung 

zu meiner Familie. Und ganz selten spüre ich noch, was Babuschka mich 

gelehrt hat: Die Deutschen sind Christen. Oder doch? Max - der Maschi-

nenführer lässt in letzter Zeit häufig sein eingepacktes Vesperbrot oder ei-

nen Apfel dort liegen, wo ich in der Pause sitze: Zufall? Absicht?  Mein 

wortloses Fragen, mein Blick in sein Gesicht bringen dann ein ebenso stum-

mes „JA!“ Welch ein Geschenk, welch eine Gnade! Ich notiere das alles nun 

doch wieder in meiem Büchlein, lege es dann aber erneut zur Seite – gut 

versteckt vor den Bewachern. 

An diesem Tag erfahre ich auch, dass meine Freundin Elena jetzt im Lager 

direkt nebenan - in der Nahrungsmittelfabrik -  arbeitet. Während einer Feier 

unserer Bewacher kann ich heimlich an den Zaun gehen, mit ihr reden. Sie 

ist ganz verstört und erzählt unter Tränen, dass Anatolij Wasiljewitch nicht 

mehr lebt. Er war bei einem Bauern in einem naheliegenden Dorf als Knecht 

beschäftigt, ganz in der Nähe von Elenas Bauernhof. Anatolij verliebte sich 

in die Tochter des Bauern, wurde bei der Gestapo angezeigt und ist vor we-

nigen Tagen am Dorfrand beim alten Postweg an einem Birnbaum öffentlich 

erhängt worden. Alle unsere Leute mussten zuschauen! Verlieben sich die 

Deutschen denn nie? Die Wölfe reißen die Schafe", geht mir durch den 

Kopf.! 

Ich kann die nächsten Nächte nicht mehr schlafen. Weshalb hat es gerade 

Anatolij erwischt, der so gern nach Deutschland gefahren ist? „Darauf steht 

die Todesstrafe“, hat er das nicht gehört, nicht gelesen? Aber wahrscheinlich 

gibt es Dinge im Leben, die man nicht per Befehl abschalten kann, so auch 

meine Gedanken. Ich denke an seine Eltern. Sie werden nie erfahren, was 
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passiert ist, und wir werden es nie dort erzählen können, weil wir ja doch 

nicht mehr zurückkommen werden. 

Und es wird wieder Tag und Nacht, immer wieder, und es fällt Schnee. Seit 

kurzem dürfen wir einmal pro Woche für einige Stunden ohne Bewachung 

aus dem Lager. Irgendwann steht an der Kalendertafel das Datum 24. De-

zember 1944. Der Deutsche an meiner Maschine ist noch stiller geworden, 

obwohl wir wirklich nie gesprochen haben. Ich spüre, dass etwas bei ihm 

nicht stimmt. An diesem Morgen gibt er mir, zusammen mit einem Brot, 

einen Zettel. Irgendjemand hat ihm seine Nachricht ins Russische übersetzt. 

Ich lese: „Komme morgen Nachmittag um zwei Uhr auf die gegenüberlie-

gende Seite Eurer Baracke. Dort, wo der große Apfelbaum steht, wohne ich. 

Wenn die Türe offensteht, komm herein und bringe deine Freundin mit. 

Wenn die Türe geschlossen ist, dann geht unauffällig wieder zurück ins La-

ger. Meine Frau und ich freuen uns wenn Ihr uns besucht: Es ist Weihnach-

ten, das Fest der Christen!" Dort also, bei dem großen Apfelbaum, wohnt 

Max! Jetzt weiß ich endlich, wer uns im Herbst immer wieder Äpfel auf der 

anderen Lagerseite nachts durch den Zaun gerollt hat: Wölfe tun so etwas 

nicht!! 

Am nächsten Tag gehen wir dann zu Max. Die Haustür am Haus ist offen, 

wir gehen vorsichtig hinein. Drinnen wartet Max, seine Frau, die uns liebevoll 

in den Arm nimmt, und ein älterer Mann, der neben Deutsch auch unsere 

Sprache kennt. Im Zimmer ist ein schön geschmückter Tannenbaum aufge-

stellt und daneben ein Foto mit zwei jungen deutschen Soldaten. Die Frau 

weint, als sie uns das Bild zeigt. „Das waren meine Buben - Alfred und Wolf-

gang. Beide sind in eurer Heimat, bei den schweren Kämpfen am Dnjepr, 

gefallen!" Es ist eine traurige Stunde in diesem Haus und doch so wertvoll 

für uns. Und Babuschkas Lebensweisheit geht mir wieder durch den Kopf: 

“Es gibt überall Wölfe und Schafe !“ 

Zum ersten Mal seit Jahren fühle ich mich an diesem Tag wieder einmal als 

Mensch und die Erinnerung kommt zurück: Heimlich haben Oma und 

Mama mit uns Kindern im Januar  - also später als die Deutschen - immer 
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wieder Weihnachten gefeiert vor einer kleinen Krippe, das Jesuskind im 

Stroh. Auch unter dem Christbaum, den Max in seinem Wohnzimmer stehen 

hat, finde ich eine solche Krippe, das Jesuskind im Stroh. Weshalb bin ich 

gefangen in einem Land, in dem die Menschen Gleiches glauben wie bei uns? 

Warum darf ich nicht mit Mama und Babuschka Weihnachten zu Hause in 

der Ukraine vor der Krippe feiern, so wie die Christen hier in Bergstadt, wie 

Max und seine Frau? Warum lässt unser aller Gott so etwas zu?  Oder haben 

die Deutschen doch einen anderen Gott? Die Frau von Max ruft mich aus 

meinen traurigen Gedanken zurück, sie streichelt mich, sie spürt, was ich 

denke, was ich empfinde. Die Deutschen feiern heute Weihnachten, das Fest 

der Liebe, die Geburt Christi. Es gibt Kaffee und einen herrlichen Kuchen. 

Könnten doch Babuschka, Mama, Papa, mein Bruder und auch die beiden 

Söhne von Max und seiner Frau jetzt mit uns am Tisch sitzen. Die Zeit am 

Tisch vergeht und auch der Traum, aus dem wir jäh gerissen werden, als Max 

uns dann ganz vorsichtig wieder aus der Haustüre geleitet! „Der Krieg ist 

bald zu Ende", flüstert uns der unbekannte Übersetzer ins Ohr, „und dann 

dürft Ihr wieder nach Hause.“ Wir stehen auf der Straße, keine Bewacher bei 

uns, überlegen, ob wir fliehen sollen, aber wohin?  

Da ertönen Sirenen in der Stadt, ihr eiskaltes, schauderhaftes Lied reißt uns 

aus unseren den Träumen: Flugzeuge sind am Himmel – Amerikaner! Sie 

werfen Bomben auf die Eisenbahnanlagen, überall liegen Trümmer, tote und 

verletzte Menschen säumen den Weg. Ich erstarre, als ich Antonia – auch 

eine Mitgefangene von uns - auf der Straße liegen sehe, leblos, blutüber-

strömt, ihr Arm ist von ihrem jungen Körper abgerissen, und er hängt jetzt 

wie ein Mahnmal des Grauens  an der Hauswand dort in der Fabrikstraße 

Nummer 6. Und neben ihr liegt am Straßenrand eine große Bombe, noch 

ganz erhalten, nicht explodiert. Was wäre geschehen, wenn der Zünder funk-

tioniert hätte? Wären wir auch getötet worden so wie viele andere Menschen, 

die Weihnachten hier feiern wollten: Fest der Liebe, Fest des Friedens? Ha-

ben die Männer in den Bombenflugzeugen auch den gleichen Gott wie wir, 

haben sie auch den gleichen Gott wie die Deutschen? 
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Völlig geschockt gehen wir zurück zu unseren Baracken, wohin sollten wir 

sonst denn gehen? Der Alltag im Lager beginnt wieder, es wird Tag und 

Nacht, das Jahr wechselt, der Frühling kommt ins Land, der Kalina-Strauch 

zeigt Ansätze der neuen Kraft, die in ihm wirkt. Unsere Bewacher werden 

freundlicher, auffallend höflich. Geht der Krieg wirklich zu Ende? Am Ka-

lenderblatt steht: 24. April 1945. Nach dem Frühstück müssen wir nicht zur 

Arbeit, das Tor zum Lager ist offen, keine Bewacher. Eine Frau aus der Fab-

rik kommt und erklärt uns, dass der Krieg zu Ende sei und dass heute noch 

französische Soldaten kommen werden, um uns zu befreien. „Hitler und der 

Faschismus sind besiegt", ruft sie uns zu. Der Bürgermeister von Bergstadt 

wird von deutschen Fanatikern, von der SS, erhängt, weil er die Stadt nicht 

opfern wollte; die weiße Fahne war sein Todesurteil! 

Wir können es noch nicht glauben: Ende der Gefangenschaft, Hoffnung 

auf die Heimat, Wiedersehen mit Mama, mit Babuschka und dem Bru-

der? Wird dann auch Vater wieder von der Front zurückkehren? 

Am Nachmittag, 25. April 1945: Laute Geräusche auf der Straße hinter 

dem Lager; Panzer kommen und französische Soldaten. Wir sind tat-

sächlich frei, und es gibt jetzt nur noch einen Gedanken: Nach Hause! 

Aber es vergehen noch Tage, Wochen, dann endlich: Ein Eisenbahnzug 

steht am Bahnhof bereit. Ich laufe zu Max nach Hause und verabschiede 

mich von ihm und seiner lieben Frau. Die Beiden weinen. Vorher hole 

ich in der Baracke über meinem Bett noch das Brot und das Säcklein 

Erde aus dem Versteck. Die Frau von Max zeichnet mir ein Kreuz auf 

die Stirne, wie es Oma früher oft getan hat. „Wenn Ihr das Grab unserer 

Söhne findet, schmückt es mit Blumen", bittet sie unter Tränen. In uk-

rainischer Erde liegen sie - schießt es mir durch den Kopf. Jetzt, wo ich 

bald zuhause sein werde, kann ich mich trennen von der Erinnerung, die 

Babuschka mir mitgegeben hat. Und ich schenke Max und seiner Frau 

jenes Säcklein mit ukrainischer Erde, die für mich so heilig ist. Max zit-

tert, als er es in die Hände nimmt und es in die Ecke der Stube trägt, zu 

einer Nische, wo ein Kreuz an der Wand hängt. 
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Jetzt sitzen wir im Zug, der uns nach Hause fährt, tagelang, überall Trümmer, 

tote Städte und geschundene Dörfer, dann endlich auf einem Lastwagen in 

die Heimat, in unser Heimatdorf, zu unserer Kate am Dnjepr. Ich zittere, als 

ich vor der Türe stehe. Mein Bruder öffnet, wie groß ist er geworden. „Wo ist 

Mama, wo ist Babuschka, ist Papa wieder da?" frage ich ihn. Ich spüre, was 

geschehen ist. Wolodyna weint und führt mich in die Kammer. Dort liegt Ba-

buschka im Bett, still und mit traurigen Augen, so wie ich sie früher nicht 

kannte. Ich drücke ihr den Rest des Brotes in die Hände, welches Mama mir 

zur Erinnerung mitgegeben hatte. Sie küsst mich innig. ,,Lange, so lange habe 

ich auf dich gewartet, Ludjal Deiner Mutter hat das alles das Herz gebrochen, 

sie ist gestorben, bald nachdem du uns verlassen musstest." Mit leiser Stimme 

erzählt sie, dass Vater vor Wochen aus dem Krieg zurückkam, eine deutsche 

Granate hat ihm das rechte Bein zerschmettert. Er gehe jeden Tag zum Ufer 

des Dnjepr, aber er könne nicht mehr singen. Mutter fehlt ihm sehr. Mein 

Bruder hat inzwischen Papa geholt. Alt ist er geworden und hart im Gesicht. 

„Habe ich die Granate gemacht, die Dir das Bein genommen hat?" Fragend 



 
25 

 

geht mein Blick durch die Furchen seines Gesichtes. „Ludja", ruft er und 

streichelt mich, „Ludja"! Er humpelt mit meinem Bruder und mit mir zum 

Friedhof, zu Mama‘s Grab. „Warum musste ich fort von ihr; wie hat sie ge-

litten?" Ich habe aus dem Garten einige Zweige vom Kalina-Strauch mitge-

bracht, die ich auf ihr Grab lege. Neben ihr ist unser Dorfpolizist begraben, 

der mich zur Deportation gerufen hat: Partisanen haben ihn erschossen. Auf 

die freie Wiese neben dem Friedhof lege ich auch einige Zweige mit den ro-

ten Beeren: Für Alfred und Wolfgang  -  die Söhne von Max und seiner Frau. 

Als wir dann wieder ins Haus zurückkehren, erzählt mir der Vater, dass vor 

zwei Tagen schon Männer hier waren, um mich zu suchen. Sie würden wie-

derkommen. Ich sei freiwillig zu den Deutschen gegangen, hätte den Großen 

Vaterländischen Krieg verraten, Kollaboration nennen sie das – Verrat am 

eigenen Volk! Ich kann die Welt nicht mehr verstehen: Ist das denn freiwillig, 

wenn man mit Waffen in die Wagen gezerrt wird, wenn man drei Jahre lang 

Tränen vergießt, weil die Liebsten so weit weg sind, wenn man nicht weiß, 

ob man sie überhaupt wieder sieht? Also schon wieder sind Wölfe unterwegs, 

um Schafe zu reißen. Ich sitze jetzt an Babuschkas Bett, streichle sie und 

halte ihre Hand ganz fest. Und dann frage ich sie, was mich wieder so auf-

wühlt in dieser Stunde: „Babuschka, warum gibt es denn mehr Wölfe als 

Schafe in dieser Welt? Sag mir, wie bleibt man Schaf, wie wird man Wolf? 

Warum lässt Gott das alles zu?“ Und noch einmal wiederhole ich meine Fra-

gen und ein drittes Mal: Aber Babuschka antwortet nicht mehr!      
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Die alte Kate am Dnjepr 
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